En una consulta dental de California encontraron a Linda Perhacs, la mujer cuyos discos se transaban con cifras increíbles entre coleccionistas. La mercancía era “Parallelograms”, una gema de psych-folk que en 1970 fue ignorada para hundirse en el olvido. La buscaron infructuosamente por más de dos años, partiendo en Hawai: la única pista era que las canciones estaban registradas bajo Hawaii Music Publishing Company. ♫
Mientras tanto en el valle de Topanga (California) ajena al hype, lo de Perhacs siempre fue la vida doméstica y las excursiones, lejos de aura hippie de su música. Canciones como “Hey, Who Really Cares” nacieron en su mesa de cocina, inspirada por su infancia entre los paisajes de California del norte: monumentales secuoyas, atardeceres anaranjados y caminos costeros que serpentean entre valles y bahías. “Dolphin” habla del juego de los delfines en el Mar de Cortés y “Chimacum Rain” de una tormenta en la Península Olímpica.
La sobrecogedora “Parallelograms”, música visual que casi se puede tocar, describe una visión luminosa que tuvo mientras conducía a casa de noche. Perhacs nació con percepción sinestésica, para ella los sonidos giran y se geometrizan con la música.
Estos borradores solo tomaron forma cuando uno de sus pacientes se interesó por sus demos. Leonard Rosenman, compositor cinematográfico ganador del Oscar, aportó con los efectos sonoros que elevan a este álbum: xilófonos y carillones como gotas lluvia y drones electrónicos que evocan ráfagas de viento.
Ante el poco entusiasmo – no hubieron críticas, ni buenas ni malas – , Perhacs se recluyó en su consulta. Nunca hizo un show ni siguió haciendo música por cuarenta años. Sólo en 1998 se editó su obra en CD, un mediocre ripeo de un vinilo. Tras la explosión del movimiento New Weird America se recuperaron los másters originales ante el entusiasmo de gente como Devendra Banhart, Sonic Youth, Animal Collective y Daft Punk, quienes musicalizan una escena de “Electroma” con “If You Were My Man”.
Su primer concierto sólo ocurriría en Los Angeles en 2009. Su vuelta a la música tuvo una señal. El día que regresó a casa tras casi morir de neumonía había una sorpresa en su correo. Sobre su álbum en CD había una nota escrita a mano: “¿Eres tú Linda Perhacs?”
Suena como: Joni Mitchel, Vashti Bunyan, Dory Previn
Canción esencial: “Porcelain Baked Cast Iron Wedding”, la vana ilusión de las bodas fastuosas.
Foto por Lauren Dukoff
✽